Brassai

Ele usava seu nome, ou melhor, seu pseudénimo, como um estandarte. Brassai, no entanto, que nascera
como Julius Halasz em 1899 em Brasso na Transilvania (na parte da Roménia que estava sob dominio
austro-hudngaro) sé sonhava com a Franca, fascinado pelo idioma e pela cultura que seu pai, professor de
francés na universidade, lhe revelava.

Na volta de sua primeira viagem a Paris, quando ele tinha quatro anos, a cabeca cheia de imagens intensas,
ele jura voltar para |3 para estudar. Infelizmente, a Primeira Guerra Mundial enterra seu sonho: depois de
ter servido no exército austro-hungaro, ele é proibido, como todos os cidaddos de paises inimigos, de viver
na Franca. Desmobilizado, ele comeca entdo sua formacdo artistica: na época, pretendia se tornar
professor de desenho.

Depois de Budapeste, vai para Berlim em 1921, onde frequenta os cursos da Academia de Belas Artes e
estuda desenho, pintura e escultura. Sua curiosidade e seu senso da amizade fazem com que fique muito
popular no circulo dos artistas de vanguarda, composto de Kandinsky, Kokoschka, Moholy-Nagy, de
musicos ja famosos como Varese e daquele que continuara sendo seu melhor amigo, o pintor hungaro
Lajos Tihany.

Esses trés anos passados em Berlim ndo servem apenas para a aprendizagem artistica, econdmica e social,
mas também para a realizacdo de um conjunto importante de desenhos, principalmente nus. Brassai
amadurece a certeza de querer dedicar sua vida a arte, quaisquer que sejam as consequéncias materiais. A
inflagdo galopante da época engole de fato os parcos recursos angariados com a venda de seus desenhos
ou de suas gravuras. Ele acha que seu desejo de criacdo so poderd desabrochar em Paris.

Logo na sua chegada |3, em janeiro de 1924, ele escreve para seus pais que se sente em harmonia com a
cidade, “meu campo de batalha”, onde ele estuda “como Paris vive e pulsa, mas também como os homens
pulsam com ela”. Ele sente entdo confusamente o fim de uma civilizacdo e, entre outros, o fim programado
dos Anos Loucos, que transformaram Montmartre no lugar dos sonhos para intelectuais e artistas.

Brassai segue convencido de que conseguira desenvolver todos seus talentos em Paris. Enquanto isso,
multiplica as atividades. Para se livrar dos problemas linguisticos, ele se dedica ao estudo regular da lingua
francesa e decide aprender dez palavras novas por dia, aquelas que ele descobre no cardapio do
restaurante ou nas paredes da cidade, o que tem como consequéncia justaposicdes ao menos bizarras:
manjar-branco associado a prostituta ou gigol6 a bouillabaisse...

Para resolver seus problemas materiais, faz charges para jornais franceses e alemaes, além de enviar
regularmente a revistas austriacas, hingaras ou romenas colunas sobre assuntos que sua imaginagao trata
sem complexos: criticas de exposicOes, analises de concertos, artigos sobre o Saldo da Agricultura ou a
partida de rugbi Franca-Roménia, apesar de ndo entender nada sobre este esporte... Embora desenhe
charges humoristicas para revistas esportivas e receba vez ou outra encomendas de ricos mecenas, sua
vida material é complicada. Ele confessa que perde tempo ao executar tarefas menores, perdendo o
sentido de sua vida.



Por isso mesmo, no cair da tarde, ele volta maravilhado para a beira esquerda do Rio Sena, onde se
aglutina o mundo de artistas, intelectuais, estrangeiros, aventureiros e senhoritas faceis que transformou o
bairro de Montparnasse dos anos 1920-1930 numa lenda. A medida que a noite avanca, ele conversa no
restaurante La Coupole com André Kertés, seu compatriota, mas também com Salvador Dali e Ribemont-
Dessaignes, seus amigos mais proximos na época. Mais tarde um pouquinho, ele chega em La Rotonde
onde retoma o papo da véspera com Nancy Cunard, Man Ray, Kiki e em breve Henry Miller. Este se torna
rapidamente seu alter ego. Inseparaveis, eles vagueiam de noite por toda a cidade, de Montparnasse a
Montmartre, ida e volta, o que Miller descrevera muito propriamente na sua famosa obra Dias de paz em
Clichy.

E nessas circunstancias que o projeto “Paris & noite” se torna uma evidéncia para ele. J& faz algum tempo
gue os redatores-chefes dos jornais para os quais colabora vém pedindo para ele acrescentar fotografias as
suas cronicas. Ele comeca pedindo aos seus amigos fotdgrafos, antes de se arriscar pessoalmente nesta
disciplina. Rapidamente, contudo, ele ndao se contenta mais com a fungdo meramente ilustrativa da
fotografia e entende ja em 1929, na época de suas primeiras imagens, que esta midia permite expressar
emocgoes estéticas genuinas que ele ndo consegue atingir com a pintura; ele se da conta de que esta nova
ferramenta é que pode melhor traduzir a complexidade e a diversidade da sociedade contemporanea.

Ele ainda guarda em mente a Paris desconhecida evocada por Atget, velho fotdgrafo que admira. Este
lamenta ndo poder fixar suas imagens mais rapidamente e planta sua camera fotografica ao raiar do dia,
privilegiando as ruas vazias que mostram o proprio espago urbano. Ao passo que Brassai, digno
concorrente de seus amigos surrealistas, que despertaram sua curiosidade, se apaixona pelos individuos e
suas idiossincrasias, pela arte bruta e pelas culturas primitivas. Ele desenvolve um gosto pronunciado pelo
estranho, pelo diferente e pela vida noturna. Se ele se assemelha a Atget na sua busca pela realidade, ele
tenta transcender o real pelo surreal, segundo seus préprios termos, ao cagar na luz noturna da cidade
uma Paris insdlita, desconhecida, desprezada.

Ele vai edificando esta grandiosa licdo sobre as trevas ao longo de suas deambulag¢des solitarias ou na
companhia de Henry Miller, Blaise Cendrars ou Léon-Paul Fargue, de Montparnasse até as portas de Paris.
L3, ele traz os humildes para a visibilidade: prostitutas, jovens delinquentes ou trabalhadores noturnos;
transforma o rigor classico da arquitetura parisiense em cenas estranhas; e imortaliza a beleza esquisita
das silhuetas fugidias, das iluminacoes ofuscantes ou das névoas no rio Sena. Ele privilegia os lugares do
prazer que a moral até entdo condenava: casas de prostituicdo como a de Madame Suzy, com seus ritos,
suas grandes figuras e o perfume de proibicao que fica no ar; bares frequentados por transexuais; cafés
gue acolhem fregueses intelectuais e artistas. Alguns preferem o Flore, enquanto outros sentam com mais
gosto numa mesa do Dome.



Para chegar a este resultado, ele langa m3do de um vocabuldrio inventado por ele mesmo, baseado no uso
das luzes que a cidade propicia, sejam elas fardis de carros ou iluminacdo dos postes. As personagens
surgem assim do escuro, no meio de suas ocupacoes as mais insélitas. Paris passa entdo a ser um cenario
onde o Sena reflete a beleza da arquitetura, as pontes abracam a escuriddo, os mictérios escondem
histdrias insélitas e os muros contém sombras estranhas.

A obra esta pronta para ir a grafica no final de 1932, mas Brassai — cujo perfeccionismo beira muitas vezes
a obsessdo — suplica o editor para adiar a publicagdo mais um pouco a fim de incluir algumas imagens a
mais sobre a primavera. O lancamento do livro com suas 64 fotografias é uma verdadeira revelacao, pois
até entdo nenhum fotdgrafo tivera a audacia de inscrever o jogo da escuriddo, da sombra, da penumbra e
no oposto dos estouros de luz no cerne de sua obra.

O sucesso é imediato e coloca Brassai em contato com as revistas de arte as mais famosas e as publicacOes
internacionais de maior renome. Ele vai publicar regularmente no Minotaure, onde a série sobre as
madréporas e as esculturas involuntdrias |he valem a admiragao de Salvador Dali e de André Breton - que
Ihe pedira fotografias para ilustrar O Amor Louco e Verve. Ele também iniciara uma colaboragao de quase
trinta anos com Carmel Snow para o Harper’s Bazaar, para o qual vai realizar reportagens escritas e
fotograficas.

Enquanto isso, seu amigo Tériade o apresenta a Picasso com a ideia “de um projeto ainda confidencial”.
Ambos os artistas se entendem muito bem e Brassai entra em didlogo com outro criador comecando a
fotografar obras de Picasso. Desta longa cumplicidade, que durard até os anos 60, nascerd a obra As
esculturas de Picasso e as famosas Conversas com Picasso, onde consta o mais conhecido retrato do
Mestre no seu atelié. A confianca entre os dois homens é reciproca, a influéncia mutua permanece
perceptivel, por exemplo quando Picasso cobra de Brassai o fato dele ndo mais desenhar: “Vocé tem um
dom e n3o o explora. E impossivel, vocé estd me ouvindo, impossivel que a fotografia possa lhe satisfazer
plenamente. Ela Ihe obriga a uma abnegacdo total!” Ao que o interessado retruca: “Essa submissdo me
agrada. Tenho o olho, mas ndo a mao; ndo se pode mais tocar nos objetos...” Essa conversa vai levar
Brassai a seguir os conselhos do seu amigo mais velho e a se dedicar tanto a fotografia, a pintura, ao
desenho, quanto a escultura, a tapegaria e até ao cinema com seu filme Tant qu’il y aura des bétes, que
sera premiado em Cannes em 1955.

Porém, ndo esquecamos que Brassai também é um homem de convic¢des. Rechagcando depois da guerra
os horrores que violentaram a vida humana, ele se envolve num trabalho tanto desnorteador quanto
solitario, catando nos muros de Paris, em ladeiras desconhecidas ou passagens singulares, estes
misteriosos sinais portadores da palavra dos desaparecidos, estes tracos magicos cravados contra o
esquecimento, esta arte popular no cerne da criacdo atemporal que sdo os grafites. Ele decifra a vida ao ler
o muro, olha com ternura os juramentos entalhados nas arvores, estabelece a cronologia do mundo ao
visitar as paredes das cavernas e as das fabricas. A partir disso ele monta uma nomenclatura: o nascimento
do homem, a vida, o amor, a morte, os animais, a magia...



Porém, apesar de publicar com imenso sucesso um livro sobre grafites em 1960, apesar das numerosas
exposicOes apresentadas no resto do mundo, Brassai prossegue nessa busca, sem parar, como uma
obrigacdo obsessiva para com o olhar humano.

E, alids, por causa de sua capacidade de andlise e de didlogo com os outros que as revistas gostam de |he
encomendar reportagens mundo afora e retratos de artistas. Seus arquivos revelam o cuidado meticuloso
com o qual preparava suas obras. Tratando-se de paises do velho ou do novo mundo, ele toma o tempo de
entender, de escolher o momento, a luz e o ambiente ao redor. D3 para sentir nos seus instantaneos um
qué indefinivel de posa e de eternidade, com uma pitada de malandragem e estranheza.

Mesmo que sua vida tenha se estirado ao longo de suas publicacdes — as mais recentes sobre Henry Miller,
A Paris secreta dos anos 30, os artistas da minha vida — Brassai tinha consciéncia da obra imensa que
realizara, estabelecendo até pouco antes de morrer uma lista de uns trinta livros para publicar. Henry
Miller, que o apelidara “O olho de Paris” resumia assim seu amigo: “Bastavam poucas horas ao lado dele
para ter a impressao de estar sendo levado para uma grande peneira que guarda um pouco de tudo o que
contribui para exaltar a vida”.
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